不过神来，时值此刻，这身本就沉重繁复的华章团龙常服，附加上了一股不可言明的重量，几乎要瞬息间压弯他的脊梁，让他感觉到——这个皇位，这一身帝服，上面的每一针每一线，都是得天下之供养，就该为天下人而死。

死于江山，死于社稷，死于百姓。

作为皇帝，碌碌无为这四个字，对他来说就是罪状，就是可以放在口中大骂千年不止的罪业。因为全天下人都在侍奉他，举一朝之力，为他纳来荣华富贵、权力之巅、纳来文武百官和生杀予夺的权利。

小皇帝怔然良久，而后俯身抱住了母后，声音压得低沉：“……儿臣受训。儿臣……绝不会让您失望。”

董灵鹫伸手拍了拍他的背，等孟诚松手后，转头跟皇后道：“柔儿，带皇帝回归元宫，从今日起，允许领参知政事、同平章事、枢密使之职衔的众位宰执，除廷议外，随时可以入宫面圣。废除夜开宫门的繁复程序，只要带着官印绶带、卸甲无佩刀者，即可叩见内廷。还有，中书门下等一概事宜，不必再交入内内侍省转达，可以直接呈到慈宁宫案前。”

她的话停顿了一下，嘱托道：“皇后督促他下旨。”

王婉柔俯身行礼，应道：“儿臣谨领母后慈谕。”

说罢，王皇后便拉着孟诚向外走，小皇帝仍旧忧虑，再三折返，看董灵鹫确实精神尚可、面无异色，才肯离去。

郑玉衡原本该留在榻前照顾，但帝后离开之前，想要详细再问一遍母后的病，所以将他也唤了出来。

三人停在慈宁宫外，冬夜，冷风烁烁，寒意卷上枝头。

孟诚接过大氅，亲手给皇后披到肩上，然后伸手用力地搓了一下脸颊，深吸气，跟郑玉衡道：“你不是照顾得很好吗？”

郑玉衡沉默片刻，道：“……是臣之过。我……还是把一切想得过于乐观了。”

以他的医术，想要治好董灵鹫，虽然不是一朝一夕的事情，但调理一年，也应该只会变好、不会变坏。可这是基于国朝无忧、天下无患的情况下的，一个宵衣旰食的人，哪怕年富力强，又怎么能不生病症？

董灵鹫的脾气非常好，对于统治者来说，这样的脾气心性就已经是顶配了。但正是因为她的脾气太好，太能忍，所以即便稍有火气，也是积压在肺腑，甚少有发作的时刻，比如昔日在内狱观刑，那时的太后娘娘分明已经恼怒，却不曾有发泄、残暴之举。

但肝火积蓄，久而久之，再经由心悸刺激、急火上涌，便容易引发伤肺呕血之情态。郑玉衡仔细照料、谨慎看顾，终究是防不了朝政国事上的背刺。

孟诚没有发怒苛责，他立在门外，明明是个年轻帝王，依旧显得寂寞落魄。他看了郑玉衡一眼，罕见地没有为难他，而是道：“不是你之过，是朕之过。”

他在庭中来回踱了几步，缓缓道：“长到这么大，朕居然不知道母后究竟喜欢什么。她要是对你有些另加青眼，那你就伺候吧。”

“阿弥陀佛。”王婉柔合手念了一句佛号，“陛下跟郑太医也有不吵起来的时候。”

孟诚的烦忧就映照在眉间，他道：“朕只是明白事理。这病要是因为他引起的，此人若是不加以检点、祸乱宫闱。朕宁愿母子离心，也要斩杀此獠。”

王皇后道：“郑太医照料得很好，太医院诸位大人不也说了，他的那些药方脉案，全都没有问题，无人提出异议。”

“朕知道。”孟诚说，“郑玉衡，要是你说话有用，就好好劝说母后，不要让她太过伤神。要是她真的出了什么差池……朕万死难辞其咎。”

郑玉衡垂首应道：“要是有这一天，臣愿殉太后凤驾归天。”

孟诚怔了怔，重新打量了他片刻。

周遭一时安静下来。

两个年纪相仿的年轻男子，立在月上中天的冬夜里，彼此相对，第一次到了没有话语说下去的境地。他们跟同一个女人息息相关，跟她有不同的关系、不同的感情，但这时，董灵鹫对于两人而言，几乎从私人的亲情、爱慕，上升到更广博的层次。

在岑寂过后，王皇后拢了拢衣袖，跟郑玉衡道：“郑太医，本宫还记得一件事。”

郑玉衡抬手听训。

“你被选中侍奉慈宁宫的时候，本宫派人敲打阻拦过你。”王婉柔道，“但那时候，没想到如今这个局面、没想到你真有万种挑一的能力和运道。”

“臣卑微，愧不能当。”

王皇后轻轻叹了口气，当着陛下的面，又思考着道：“有时，本宫总是在想，药石不能医心，以世俗之医术，哪怕登峰造极、哪怕世无其二，能医她的心吗？”

郑玉衡目光一滞，神情渐渐变了。

“究竟要怎么样，才能医一个人的心呢？为子女而病的人，子女孝顺安宁，心症自解，为伴侣而病的人，伴侣一心相待，心症自然消弭，世间有心结的人千千万万，各有情由，可母后是什么情由呢？”

王婉柔说话时，气息散成苍白的薄雾。

这冬夜已经凉到